En el otro hemisferio de mi cabeza

Eso de ‘cerrar círculos’ lo he escuchado tanto, tantísimo, que hasta hubo un tiempo en el que me gustó y oh si cerremos círculos. Aunque no sé mucho (de hecho casi nada) de la gestalt, entiendo la expresión como dar por terminado un asunto o situación y a otra cosa, mariposa. Especialmente cuando se trata de algo conflictivo o doloroso. Entender lo que estuvo bien, lo que estuvo mal, llenar una especie de ficha bibliográfica y guardarla en un archivito interno al que llamaremos ‘experiencia’.
Suena bien bonito, pero oh joder! Creo que yo no puedo. Me cuesta un montón entender lo que ‘estuvo bien y mal’ de una situación. Unos días me parece que fue bueno, otros que fue malo. Además, parece que eso de cerrar círculos tuviera como propósito el dar por concluida una situación y ya, no volver a vivirla. Y si, bueno, nunca volveremos a vivir esa situación, pero yo más bien creo en eso de que todo se repite, todo vuelve y nada vuelve. El sin fin retorno.
No quiero decir con esto que no creo en que hay que dejar ir las cosas, no aferrarse demasiado. Ser concientes de nuestra fragilidad siempre es bueno. Ser concientes de que nada permanece, de que el tiempo es implacable, de que termina por borrar todo… Eso me parece excelente. Pero eso de ‘cerrar círculos’… francamente no lo entiendo. Y creo que no lo entiendo porque tengo un chorro de fantasmas que no hablan muy bien de mi capacidad para hacerlo. Fantasmas que se me aparecen cuando menos lo espero, recuerdos traviesos que corren por mi cuarto y a veces me hacen reír y a veces llorar. Nostalgia de ‘cosas pequeñas y tontas’ que pueden romper mi equilibrio emocional el día menos pensado. No es que ‘viva en el pasado’, es nomás que tengo algo así como reumas emocionales. Cuando la soledad es muy muy fría, cuando las cosas no van como quiero, cuando me empiezan a entristecer las cosas que NO pasaron… bueno, entonces mis cicatrices duelen otra vez, y otra vez tengo que andar reasimilando mis experiencias. Cambio todos los días, me reinvento yo, pero no solamente yo, soy tan humana que también le meto mano a mis recuerdos. No puedo cerrar círculos porque mi situación con el pasado más bien es de dialéctica continua, y no se cierra y siempre cambia y siempre puedo darle otra lectura.
Hace vario tiempo terminé con un novio con el que tuve una relación de mucho tiempo. Pensé que había ‘cerrado el círculo’ la primera vez que pude salir con otro chico sin ponerme triste. Pero ps nel, más temprano que tarde volví a pensar en mi ex. Luego pensé que había, ahora sí, ‘cerrado el círculo’ cuando fui plena y dolorosamente conciente de todas las cosas que hice mal. Pero tampoco. Así que no sé... lo cierto es que de vez en cuando no puedo evitar una punzadita de dolor (brevísima pero jodedora) cuando espontáneamente un recuerdo sale disparado de no sé dónde.
No intento más cerrar círculos. No intento más firmarle sentencia definitiva a mis experiencias, y enumerar del 1 al 10 lo que aprendí de cada una. No intento, tampoco, mantener en orden mi archivo biográfico ni por fecha, ni por importancia, ni por color.
Trato, sí, de que mis recuerdos no me estorben en el presente. Y para eso me esfuerzo en amistarme con ellos. No dejo de sorprenderme cuando una niña ñoña que quería ser escritora o arquitecta, y que oraba todas las noches pidiendo que su papá consiguiera trabajo me sigue haciendo llorar. Tampoco dejo de sorprenderme cuando una adolescente con mucha más decisión de la que nunca volví a tener, me anima y me hace el día con sus animos desenfrenados de ser una buena diseñadora y rockera famosa. Y tampoco dejo de sorprenderme cuando la niña me hace reír y la adolescente llorar.
El tema ya se me hizo medio escabroso. No habla muy bien de mi estabilidad emocional eso de que mis cicatrices duelan de vez en cuando muchísimos años después. Mi alma es desordenada (toda yo soy desordenada), pero no amorosa ni perfecta. Mis recuerdos se esconden, se aparecen, me duelen, me dan palmaditas en el hombro, me sacan la lengua… Y yo, que me creo cronopia, no trato más de encerrarlos en círculos. Los dejo que corran libremente y les pido que tengan cuidado, que no vayan a lastimarse.